史蒂芬·默勒有一雙特別大的手。

他撐開右手就能跨一個(gè)半音階，如果不小心，一只手指會(huì)同時(shí)按下兩個(gè)琴鍵。他的左手比右手還要長(zhǎng)半個(gè)關(guān)節(jié)——因?yàn)樗{(diào)琴，一星期里左手要彈一萬回和弦。他已經(jīng)調(diào)了三十五年，手生生練大了。

默勒現(xiàn)在在廣州生活。他仍然彈琴、調(diào)琴、制造鋼琴——這一切他是從鋼琴大師托馬那兒學(xué)到的，托馬先生的鼓勵(lì)也是他決心到中國(guó)來的原因之一。

今年58歲的默勒現(xiàn)在在世界上最大的鋼琴制造商珠江鋼琴?gòu)S擔(dān)任技術(shù)總監(jiān)，距他2010年離開瑞士的家已經(jīng)三年多了。

雖然離家有九千多公里，但他生活里的音符一點(diǎn)沒有少。

每天早上，他要擰開家里的老式收音機(jī)，聽粵語新聞播報(bào)。他聽不懂，“但是我喜歡它的節(jié)奏，聽一會(huì)兒我就精神了。”

他住在芳村，是個(gè)熱鬧、市井氣氛很濃的地方。他每天穿過悠閑散步的人群到不遠(yuǎn)處的鋼琴?gòu)S上班，在迷宮一樣大的珠江鋼琴?gòu)S里——集團(tuán)每年的產(chǎn)量超過十萬臺(tái)，他會(huì)待上十個(gè)鐘頭。

“每一天我來上班，都有一個(gè)驚喜在等著我。”默勒說，三年以來都是如此。我們見到他的那天，他就遇上了一個(gè)“罕見的天才”。他說的是28歲的張政偉，是二十多名來廣州參加默勒培訓(xùn)班的調(diào)音師之一，“他第一次就做得幾乎完美，這種天賦你在哪里都很難見到?！?/p>

默勒和珠江鋼琴的第一次接觸也是驚喜。幾年前，他在一次法蘭克福音樂節(jié)上聽到了珠江鋼琴的琴聲，“聽到后，我覺得必須弄清楚究竟是誰做出了那么好的琴，也是從那個(gè)時(shí)候開始我就知道，中國(guó)琴不賴?！迸挛覀儾幻靼?，默勒又加上一句，“我說的不賴，就是特別好的意思。”

因?yàn)檫@一次的經(jīng)歷，默勒接受了來自中國(guó)的工作邀約?！耙?，我原先工作穩(wěn)定，又對(duì)中國(guó)其他方面一無所知，下這個(gè)決心很不容易?！?/p>

“我當(dāng)時(shí)不知道珠江鋼琴的規(guī)模居然這么大，也不知道中國(guó)有那么多人彈琴，還能把歐洲的古典樂曲表現(xiàn)得那么棒，”他說，開始工作以后感覺只有一個(gè)：“我喜歡！”

三年來，他為亞運(yùn)會(huì)的開幕表演設(shè)計(jì)了特殊的三角鋼琴，獲得了“羊城友誼獎(jiǎng)”，成了廣州人的好朋友，也終于有機(jī)會(huì)制造愷撒堡系列鋼琴——一種手工制造的高品質(zhì)鋼琴。

“在藝術(shù)里，從來沒有最好，只有頂級(jí)，我的團(tuán)隊(duì)就是做頂級(jí)鋼琴的。”他說。

在嚴(yán)格溫控的“工廠中的工廠里”，他們現(xiàn)在所為以及未來幾年的目標(biāo)就是發(fā)展愷撒堡的產(chǎn)品線。

具體到工作細(xì)節(jié)，那就是不斷的調(diào)試、測(cè)量、實(shí)驗(yàn)、證明。

“默勒讓我認(rèn)識(shí)到了什么是日耳曼式的謹(jǐn)慎和精確，”默勒的同事謝子鳴說，“他不做到盡善盡美絕對(duì)不休息。有一回，我們從早上調(diào)到晚飯時(shí)間完全沒休息，我真的不得不提醒他‘再不吃飯，我們都要不行了’?！?/p>

今年春季，愷撒堡鋼琴在美國(guó)贏了一場(chǎng)“盲選”，默勒很自豪地告訴我們，“有五款國(guó)際知名的好琴參選，八成人把KA選第一，剩下的兩成把它放在了第二名?！?/p>

而工作之外，盡管他不怎么碰鍵盤，默勒的生活也脫不開音樂。

中午，他會(huì)到廠里的展示廳里吹一會(huì)兒?jiǎn)位晒?，“別人都在休息，這里很安靜，是我的休息?！?/p>

在家里，他會(huì)反復(fù)播放不知名的中國(guó)曲子，“中國(guó)音樂有點(diǎn)仙味，像是不在調(diào)上，實(shí)際上又是在調(diào)上的，和鋼琴曲不一樣，我很喜歡?！?/p>

他特別喜歡古琴和揚(yáng)琴的聲音，尤其是它們的滑音。

他喜歡山水畫和不拘束的書法作品，因?yàn)樗鼈兒椭袊?guó)音樂一樣，有一種和西方傳統(tǒng)完全不一樣的審美。

有了這些，他說，我就對(duì)生活非常滿足。默勒在中國(guó)沒有親人，朋友也不多，但他這樣說的時(shí)候真誠(chéng)地咧嘴一笑，你不得不相信，在異國(guó)他鄉(xiāng)他很幸福。

（中國(guó)日?qǐng)?bào)記者 孫曄）