“嚴(yán)肅的文學(xué)不可能是熱鬧的”

記者：那么，文學(xué)對(duì)你意味著什么？

莫言：我當(dāng)年在這個(gè)地方是人民公社的社員，天天面朝黃土背朝天，勞動(dòng)的時(shí)候，厭煩透了。這個(gè)地方這么貧困、落后，就夢(mèng)想著有一天逃離，到外邊去看看世界，到外邊去過(guò)更好的生活。但當(dāng)真出去以后，過(guò)了幾年，就開(kāi)始懷念這個(gè)地方。尤其是當(dāng)拿起筆來(lái)寫(xiě)作的時(shí)候，更感覺(jué)到這個(gè)地方跟自己是血脈相連的。

在我早期的作品里邊，故事、人物，有的是自己的親身經(jīng)歷，有的是鄰居的、親戚朋友的經(jīng)歷，有的是聽(tīng)老人們講過(guò)的故事，這是一批最原始、最寶貴的素材。這批素材成就了我早期的小說(shuō)。當(dāng)然了，繼續(xù)寫(xiě)下去的話，故鄉(xiāng)也不斷地?cái)U(kuò)展，寫(xiě)作的資源也不斷地補(bǔ)充、豐富。這就需要閱讀，需要到更多的地方去了解更大的世界，了解更多的人，知道更多的事情。

記者：有不少評(píng)論說(shuō)你獲獎(jiǎng)是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)進(jìn)入世界主流社會(huì)視野的一個(gè)重大的文化事件，也是一個(gè)巨大的奇跡。你對(duì)這樣的評(píng)論怎么看？

莫言：現(xiàn)在網(wǎng)上的評(píng)價(jià)五花八門(mén)，我最近也沒(méi)有看。我覺(jué)著我肯定是一個(gè)中國(guó)作家，我的文學(xué)是我們中國(guó)文學(xué)的一個(gè)組成部分。

我個(gè)人得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，我覺(jué)得我沒(méi)有權(quán)力代表中國(guó)文學(xué)。當(dāng)然，得獎(jiǎng)會(huì)在一段時(shí)間內(nèi)讓世界的目光更多關(guān)注中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，應(yīng)該會(huì)發(fā)揮一些比較積極的作用。但這個(gè)作用也不可高估，因?yàn)槲膶W(xué)是一個(gè)相對(duì)落寞的領(lǐng)域，不可能像電影或其他的媒體，能夠吸引那么廣大的觀眾。

記者：長(zhǎng)期以來(lái)，受各種因素影響，中國(guó)人已遠(yuǎn)離了文學(xué)，文學(xué)從上個(gè)世紀(jì)80年代的舞臺(tái)中心撤到了邊緣，純文學(xué)的讀者越來(lái)越少，你如何看中國(guó)社會(huì)對(duì)文學(xué)的疏離？

莫言：我們一直認(rèn)為這是一個(gè)令人痛心的現(xiàn)象，但是如果你冷靜地想一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這是正常的。

我記得20年前我讀過(guò)一篇前輩作家汪曾祺先生寫(xiě)的文章，上個(gè)世紀(jì)30年代，好萊塢電影大舉引進(jìn)中國(guó)，人們的業(yè)余時(shí)間幾乎都泡在電影院里，那時(shí)汪先生就對(duì)這個(gè)現(xiàn)象發(fā)表了一些很悲觀的議論，說(shuō)這樣下去小說(shuō)會(huì)沒(méi)人讀了。

我們現(xiàn)在的這種感覺(jué)，跟汪先生當(dāng)年面對(duì)著好萊塢電影對(duì)小說(shuō)的壓迫是一樣的，現(xiàn)在更多了，又有網(wǎng)絡(luò)、又有電視，但是我覺(jué)得嚴(yán)肅的文學(xué)作品，它不可能是熱鬧的，如果它特別熱鬧，它就不是特別正常。

上世紀(jì)80年代初期的文學(xué)熱潮，一首詩(shī)歌萬(wàn)人傳誦，一部小說(shuō)能夠引發(fā)一種社會(huì)性的轟動(dòng)，為什么會(huì)那樣？因?yàn)橹袊?guó)經(jīng)過(guò)了十年文革的文學(xué)荒蕪時(shí)期，突然思想解放，文學(xué)出來(lái)了，這個(gè)時(shí)候的文學(xué)，附載了很多不屬于它的功能，所以這種轟動(dòng)是不可能持久的，是非正常狀態(tài)。

現(xiàn)在，很多人說(shuō)小說(shuō)會(huì)消亡，我覺(jué)得它永遠(yuǎn)不會(huì)消亡。文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，而語(yǔ)言的審美功能是別的藝術(shù)作品所不能代替的。

看電影、聽(tīng)音樂(lè)、欣賞美術(shù)，都可以得到審美的愉悅，但這些愉悅代替不了我們閱讀優(yōu)美的文章時(shí)候那種感覺(jué)。語(yǔ)言的魅力，是永遠(yuǎn)不會(huì)消亡的。