大年三十晚上6點(diǎn)的團(tuán)圓飯，一大桌菜卻沒有一個(gè)人來吃，因?yàn)橥蝗唤拥綀?bào)警，年三十晚上大家是在救援中度過的。

八一建軍節(jié)的聯(lián)歡現(xiàn)場，載歌載舞歡慶一片，但一聽說有警情，迅速轉(zhuǎn)變角色，出警趕赴現(xiàn)場。

……

這樣的“突然”和“緊急”情況，在山南地區(qū)消防支隊(duì)特勤中隊(duì)的每一個(gè)消防官兵口中隨口都能說出好幾個(gè)，在挽救群眾生命、國家財(cái)產(chǎn)的爭分奪秒中，容不得一刻懈怠和延誤。

“一般來講，通知特勤中隊(duì)出警，肯定都是危急情況，我們更是來不得丁點(diǎn)失誤?！痹谔厍谥嘘?duì)中隊(duì)長雷東的語氣里，是一種被依賴和被信任的責(zé)任感。

也正是這種責(zé)任感，山南消防支隊(duì)特勤中隊(duì)自成立以來成功處置火災(zāi)近千起，搶救被困人員百余人，搶救財(cái)產(chǎn)價(jià)值2207萬元，完成社會(huì)救助2000余次，在生與死的考驗(yàn)中書寫了消防官兵忠誠愛民的感人故事。

“一問三不知”的救援故事

在特勤中隊(duì)的采訪，最“糾結(jié)”的事情莫過于消防官兵們對(duì)自己救援故事的“一問三不知”：“具體時(shí)間真記不得了……”“被救人叫什么名字？呀，想不起來了！”“感人的故事啊，一下不知講哪個(gè)喲！”

很多時(shí)候，他們得去查簡報(bào)才能想起故事的來龍去脈。

其實(shí)，在這“三不知”的背后，恰好就印證了特勤中隊(duì)消防官兵救援出動(dòng)難以數(shù)計(jì)，多得他們都沒有時(shí)間去記，多得也足以讓他們把幾個(gè)類似事件混淆在一起?！　〔贿^，記者依然從幾個(gè)參與者的零星片段的回憶里湊出了一個(gè)個(gè)感人的故事。

2013年秋天，具體月份、日期不詳。澤當(dāng)鎮(zhèn)“周黑鴨”店老伴周良容一腳踩到屋后虛掩的化糞池，掉了進(jìn)去?；S池的水將近兩米，個(gè)頭一米七的周良容只能奮力撲騰才能得以喘息。一邊撲騰的周良容一邊也在想著自救的辦法，但水池寬且滑，他沒法撐住往上爬，半個(gè)多小時(shí)后被水凍得快僵硬的他已經(jīng)感到了死亡張牙舞爪向他逼來。就在此時(shí)兒子聽見他的呼叫，撥打了119，短短兩三分鐘后特勤中隊(duì)的消防官兵就趕到了現(xiàn)場。如今再回想起來，周良容覺得在看到消防員的那一刻他才重燃了生命的希望。

戰(zhàn)士候呈翼記得，那天是他下到化糞池，給快失去意識(shí)的周良容綁上的救生繩。候呈翼還記得，此后不管周良容在哪遇到消防官兵，都會(huì)跟他們熱情地打招呼。今年22歲的候呈翼到特勤中隊(duì)5年了，經(jīng)歷的救援早已無數(shù)，外表的沉穩(wěn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他原本的年紀(jì)。2013年某日。特勤中隊(duì)接到報(bào)警，一名群眾的手卷進(jìn)了絞肉機(jī)，請(qǐng)求緊急救援。趕到現(xiàn)場時(shí)，此人因疼痛和失血過多臉色慘白。要想保住手，唯一辦法就是盡快切開絞肉機(jī)，而且還不能造成二次傷害。那天，第一個(gè)拿起切割機(jī)的就是候呈翼，而他也擔(dān)負(fù)起了找準(zhǔn)切口的重任。“手在絞肉機(jī)里，外面根本看不到，一旦切入口沒找準(zhǔn)，就可能在切割中傷到他的手?！焙虺室磉x擇了從最薄的地方入手，一邊切割一邊觀察。前后四個(gè)人、共費(fèi)時(shí)30分鐘，才將絞肉機(jī)切開。

現(xiàn)在，候呈翼根本想不起來這個(gè)人的名字：情況那么危急，根本沒有時(shí)間去問對(duì)方姓甚名誰。

沖在最前面的指揮官

布羅扎西今年35歲了，調(diào)任浪卡子消防大隊(duì)教導(dǎo)員前他在特勤中隊(duì)當(dāng)副隊(duì)長。

布羅扎西這輩子有個(gè)無法彌補(bǔ)的遺憾，2013年他的叔叔和岳父在兩個(gè)月內(nèi)相繼離世，而因工作的緊要他都未能守在身旁，說起這些，這個(gè)在血與火中奮戰(zhàn)過的男人眼眶濕潤。

逝者已去，布羅扎西覺得自己能做的就是在這個(gè)救人危難的崗位上，救更多的人、挽救更多的生命，而為了這個(gè)目標(biāo)他和每一個(gè)消防官兵一樣需要練就危急關(guān)頭百分之百的精準(zhǔn)本領(lǐng)。

2010年，山南地區(qū)一個(gè)5歲的頑皮孩子從車上跌下，被一根直徑19毫米、長1米多的鋼條橫穿過腰，生命危在旦夕。要救孩子的命，先得鋸斷兩邊的鋼條，因?yàn)闆]有專業(yè)工具，危急時(shí)刻醫(yī)生向特勤中隊(duì)求助。要鋸斷孩子身上的鋼條，動(dòng)作必須輕而緩，稍有不慎就可能導(dǎo)致孩子內(nèi)出血，特勤中隊(duì)的官兵憑借過硬的本領(lǐng)最終順利完成任務(wù)，協(xié)助醫(yī)院使小男孩轉(zhuǎn)危為安?！跋襁@樣事關(guān)群眾安危的救援，就必須要百分之百的精準(zhǔn)?！辈剂_扎西給記者描述了他們平常訓(xùn)練的情形：在燈泡上綁上細(xì)鐵絲，端起幾十斤的切割機(jī)，切斷鐵絲、燈泡不破?！霸E竅是：心穩(wěn)、手穩(wěn)?！钡珜?shí)際上，真正的訣竅是無時(shí)無刻的練習(xí)。

要練就這一手技術(shù)活，消防戰(zhàn)士們得訓(xùn)練成千上萬次，而每次訓(xùn)練都是在跑完5公里或者上下爬樓一個(gè)小時(shí)后，在消防戰(zhàn)士極度勞累的狀態(tài)下進(jìn)行。“真實(shí)的救援，往往會(huì)有很多障礙，譬如救援地點(diǎn)在山坡，車開不上去，消防員可能需要帶著幾十斤的切割機(jī)跑上山，到達(dá)后還得爭分奪秒地進(jìn)行切割?！辈剂_扎西覺得，如果平常的訓(xùn)練不模擬這些特殊情況，這種百分之百的精確就不可能實(shí)現(xiàn)，群眾生命百分之百的保障也無從談起。

35歲算是消防隊(duì)伍里的一名老兵了，但每次有緊急救援，布羅扎西依然會(huì)選擇沖在最前面。2013年夏天，扎囊大橋施工點(diǎn)上幾名民工被突然上漲的河水圍困在河中央的沙灘上，湍急的河水一次次沖走救援的橡皮船，看著水位越來越高，現(xiàn)場指揮的布羅扎西決定實(shí)施迂回劃行救援方案。從上游水流稍緩的地方順流而行，要足夠幸運(yùn)水流才會(huì)把船沖向被困點(diǎn)，而且被水流沖下的橡皮船也隨時(shí)有翻船的危險(xiǎn)。這樣的嘗試進(jìn)行了十幾趟，每趟布羅扎西都在船上。“作為一名指揮官，必須和自己的戰(zhàn)士一起面對(duì)危險(xiǎn)，這是最起碼的責(zé)任?！闭f這話，布羅扎西沒有絲毫猶豫。

“不是母子，卻勝似親人”

拉巴依然記得10年前去山南地區(qū)敬老院打掃衛(wèi)生第一次看到卓瑪老人時(shí)的情景：灰色的藏袍已經(jīng)臟得發(fā)亮，日久未梳洗的頭發(fā)一團(tuán)團(tuán)地卷著，蒼老的臉頰上一雙無神的眼。老人的老伴去世得早，無兒無女的她患老年癡呆已經(jīng)4年了。

那一瞬間，拉巴想起了自己在日喀則朗耳鄉(xiāng)的老母親。因?yàn)楦赣H去世得早，是母親用撿牛糞、賣雞蛋的錢養(yǎng)活了拉巴和哥哥，從小到大都穿著破衣服的他們更能明白貧窮的艱辛，也更能體會(huì)母親含辛茹苦養(yǎng)育的不易。

“我記得2004年入伍后，發(fā)的第一筆工資是5000多元，其中4000元全寄回去給了媽媽?！蹦且豢?，拉巴覺得自己承擔(dān)起了一個(gè)兒子、一個(gè)頂天立地的男子漢該承擔(dān)的責(zé)任。

然而，在特勤中隊(duì)工作日久，未能在母親身旁盡孝的愧疚就越濃。見到卓瑪老人的那一瞬間，拉巴只有一個(gè)念頭：我得照顧這個(gè)老人。

買來洗頭膏給老人洗頭，換洗老人已經(jīng)臟得發(fā)酸的衣服，即便老人沾上糞便的被子，拉巴洗起來都沒有皺一下眉頭。每半個(gè)月，拉巴都會(huì)去看看老人，提前從食堂里給她備上喜歡吃的土豆。

老人的悲喜并不表露，直到有一次因?yàn)榍趧?wù)緊張，一個(gè)多月未曾去敬老院的拉巴一走進(jìn)大門，老人便緊緊拉著他的手、貼在額頭上，一句話沒有，只有滿臉的淚。那一次，拉巴才知道老人對(duì)自己的依賴。10年來，拉巴與卓瑪老人間不是母子，卻勝似親人。

在特勤中隊(duì)，拉巴與卓瑪老人這段警民情并非個(gè)例。除了救人于危難外，特勤中隊(duì)官兵對(duì)老百姓的愛還體現(xiàn)在生活中真真切切的幫助和關(guān)愛上。

2009年6月，一名來自美國的游客在雍布拉康參觀時(shí)，突然抽搐倒地、口吐白沫，是特勤中隊(duì)執(zhí)勤官兵用擔(dān)架把他抬下山救治。

2011年7月，山南地區(qū)惠好超市員工劉林軍不慎跌倒，導(dǎo)致顱內(nèi)和大腿傷口大出血，急需B型血，是特勤中隊(duì)的12名同樣血型的官兵為他輸血4000毫升。

……

不管是用生命去拯救生命，不管是用溫情去換取溫情，在愛民、為民的每一個(gè)故事背后，老百姓都會(huì)說著這樣無法用言語表達(dá)的感激之情：在我心中，他們就是世上最好的人。（記者張黎黎）